जम्मू-कश्मीर की हर दुकान के लिए बिल और उधार

कश्मीर के काउंटर पर गिनती कहाँ छूटती है: गर्मी के अजनबी, बर्फ़ के हफ़्ते और फ़सल के बाद चुकने वाली बोरी

1. गर्मी के वे हफ़्ते जब गली अजनबियों से भर जाती है

   दूसरे राज्यों से सैलानी आते हैं तो शॉल और दस्तकारी की दुकानें सुबह से भरी रहती हैं। कोई तीन रंगे हुए डिब्बे और एक स्टोल उठाता है, फ़ौरन कुल जोड़ चाहता है और आपके क़लम ढूँढ़ने से पहले चला जाता है। वह लौटकर नहीं आएगा, इसलिए आपकी कॉपी में उसका कोई पन्ना नहीं बनता, और बिक्री पर्ची का एक आँकड़ा बनकर रह जाती है जिसे आप रात को जोड़ते हैं।

2. सर्दी, जब बर्फ़ तय करती है कि कौन आएगा

   भारी बर्फ़ के बाद कई दिन कोई नहीं आता, और फिर सब एक ही सुबह चावल, तेल, चीनी और आटे के लिए आ जाते हैं। आप सब कुछ लटके तराज़ू पर तौलते हैं और कतार बढ़ते-बढ़ते जोड़ बोलते जाते हैं। सर्दी का माल दुकान के पीछे गोदाम में है, और कतार एक हाथ और एक तराज़ू की रफ़्तार से चलती है।

3. बाग़ वाले परिवार की बिखरी पर्चियाँ

   सेब या अख़रोट उगाने वाले परिवारों की पर्चियाँ कई महीनों, कई हाथों और कई काग़ज़ों पर बँट जाती हैं। फ़सल बिकने के बाद वे चुकाने आते हैं, तो पूरी सूची पर किसी को पक्का यक़ीन नहीं होता, और पूरी रक़म माँगना मुश्किल हो जाता है।