हरियाणा के हर काउंटर के लिए बिल और उधार

हरियाणा का काउंटर किसका इंतज़ार करता है: मंडी के पैसे का, तनख़्वाह के दिन का और तीज का

1. कटाई का हफ़्ता: खेत इंतज़ार करता है और दुकान बाँधती रहती है

   गेहूँ तैयार होता है, तो मज़दूरों की चाय, रस्सी और बोरे, सब एक ही सुबह खेत पहुँचने चाहिए। परिवार जल्दी में चालीस चीज़ें माँगता है और लड़का बिना पर्ची के ले जाता है। हफ़्तों बाद मंडी पैसा देती है, और कोई नहीं बता सकता कि चालीस में से कौन-सी चीज़ें गईं और किस बेटे के हाथ।

2. कारख़ाने के पास का कमरा, जहाँ कोई पूरा थैला नहीं ख़रीदता

   कारख़ाने के पास के बहुत से मज़दूर किराये के कमरे में परिवार से दूर रहते हैं। वे चाय का छोटा पैकेट, बिस्कुट का एक पैकेट, एक साबुन ख़रीदते हैं, और हर ग्राहक की ख़रीद छोटी होती है। यहाँ की दुकान दिन में सौ छोटी चीज़ें बेचती है, और शाम तक दिन छोटी रक़मों का ऐसा ढेर बन जाता है जिसे कोई जोड़ नहीं पाता। तनख़्वाह के दिन वे महीने भर के लिए ख़रीदते हैं, और भीड़ उसी ढेर के ऊपर आ जाती है।

3. तीज का हफ़्ता: पेड़ों पर झूले और हर बेटी के लिए एक पार्सल

   सावन के बरसाती महीने में पेड़ों पर झूले पड़ते हैं और माँएँ अपनी बेटियों को सिंधारा भेजती हैं, यानी कपड़े, मिठाई और चूड़ियों का एक पार्सल। हर पार्सल का सामान कुछ ही दिनों में, कई दुकानों से, थोड़ा-थोड़ा ख़रीदा जाता है। बिल पर्चियों का ढेर बन जाते हैं, और हर एक को लिखने की किसी के पास फ़ुरसत नहीं।