फल-सब्ज़ी की दुकान का हिसाब, माल चाहे कहीं से आए

रेट, गर्मी और वो ढेर जो कल तक नहीं टिकेगा

• दोपहर तक बोर्ड ग़लत हो जाता है, और खेप के पैसे सुबह छह बजे दिए थे

  फल-सब्ज़ी की दुकान शहर जागने से पहले मंडी से माल लेती है, और जो दाम दिया उसी से तय होता है कि वो क्या माँग सकती है। मौसम कुछ ही दिनों में उसे हिला देता है। मई 2024 में आंध्र प्रदेश में बेमौसम बारिश, तेज़ गर्मी और कम पैदावार से विजयवाड़ा में सब्ज़ियों के दाम दोगुने हो गए, और रायतु बाज़ारों में मिर्च, टमाटर और बीन्स चढ़ गए। जो दुकान अब भी पुराना रेट लगाए रखे, वो हर किलो पर फ़र्क़ अपनी जेब से देती है।

• जो शाम तक नहीं बिका, वो सुबह तक नहीं रहेगा

  टमाटर नरम हो जाते हैं, केले पक जाते हैं, पत्तेदार सब्ज़ी मुरझा जाती है। आख़िरी घंटे में बेचने वाला दाम गिरा देता है या फेंक देता है, और दोनों कहीं लिखे नहीं जाते। फेंका हुआ ढेर किसी बही में नहीं चढ़ता, इसलिए उसकी क़ीमत चुपचाप दिन की कमाई में से कट जाती है। हफ़्ते के आख़िर में बस एक एहसास रहता है कि दुकान का कुछ गया, पर क्या और कितना, ये कहने का कोई रास्ता नहीं। पका फल बेहतर दाम का इंतज़ार नहीं करता।

• ग्राहक का हाथ बड़ा, और शाम का हिसाब छोटा

  मुट्ठी भर वही है जो हाथ उठा ले, और ग्राहक का हाथ आपके हाथ से बड़ा होता है। माल क्रेट में ख़रीदा जाता है और मुट्ठी के हिसाब से बिकता है। दिन भर फ़ालतू टमाटर सौ छोटी बिक्रियों में निकलते जाते हैं, और शाम तक क्रेट पैसों से जितना बिका दिखता है, उससे पहले ख़ाली हो जाता है।