ফল আর সবজির দোকানের বিলিং, মাল যেখান থেকেই আসুক

দাম, গরম আর যে স্তূপ কাল পর্যন্ত টেকে না

• দুপুরের মধ্যে বোর্ডের দাম ভুল, আর মালের টাকা দেওয়া হয়েছিল ছ'টায়

  ফল আর সবজির দোকান শহর জাগার আগে মণ্ডি থেকে মাল কেনে, আর কত দামে কিনল তার ওপরই ঠিক হয় কত চাইতে পারবে। আবহাওয়া সেই দাম কয়েক দিনেই নাড়িয়ে দেয়। অন্ধ্রপ্রদেশে ২০২৪ সালের মে মাসে অসময়ের বৃষ্টি, প্রচণ্ড গরম আর কম ফলনে বিজয়ওয়াড়ায় সবজির দাম দ্বিগুণ হয়েছিল, আর রায়তু বাজারে লঙ্কা, টমেটো আর বিন বেড়েছিল। যে দোকান তখনও পুরনো দাম দেখায়, সে প্রতিটি কেজিতে ফারাকটা বিলিয়ে দেয়।

• সন্ধ্যায় যা বিক্রি হল না, সকালে তা আর নেই

  টমেটো নরম হয়, কলা পেকে যায়, শাক ঝিমিয়ে পড়ে। শেষ ঘণ্টায় বিক্রেতা দাম কমায় নয়তো ফেলে দেয়, আর দুটোর কোনোটাই কোথাও লেখা হয় না। সপ্তাহের শেষে মনে হয় দোকানের কিছু গেছে, কিন্তু কী গেছে বা কত, বলার উপায় থাকে না। গরম শহরের দোকানে মে মাসে যা নষ্ট হয়, জানুয়ারিতে হয় অন্য রকম, আর পাহাড়ি বাজারের দোকানে হয় আরও আলাদা। পাকা ফল ভালো দামের জন্য অপেক্ষা করে না।

• এক মুঠো বেশি দেওয়া, আর ক্রেট ফুরোয় আগে

  আপনি বাজারে টমেটো কেনেন ক্রেট ধরে, আর বেচেন মুঠো ধরে। মুঠো মানে হাতে যতটা ওঠে, আর খদ্দেরের হাত আপনার চেয়ে বড়। সারা দিন ওই বাড়তিটুকু শ'খানেক ছোট বিক্রিতে বেরিয়ে যায়, আর সন্ধ্যায় টাকার হিসাব যা বলে তার আগেই ক্রেট শেষ।