আজকের বিক্রি এক নজরে, আর যে কোনো দিনের বিক্রি চাইলেই

হাইওয়ে ধাবার সেরা দিন, ঝিমানো রবিবার আর মাইনের পরের গ্যারেজ

• মাঝরাতের ক্যাশবাক্স আর যে যোগ কখনও শেষ হয় না

  ধাবার মালিক রাতে ক্যাশবাক্স গোনেন, আর যখন চোখ বুজে আসছে তখন খাতা যোগ করেন। যোগ শেষ হতে হতে মাঝরাত পেরিয়ে যায়, আর দিনটা তখন শুধু আন্দাজ। কোনো সপ্তাহ খারাপ গেলে সেটা তিনি শোনেন ছেলেটার মুখে, কোনো অঙ্ক দেখে নয়।

• কাপড়ের দোকানের ঝিমানো রবিবার, নাকি ঝিমোয়নি?

  রবিবার দোকান ভরা লোক, তারা দেখছিল, আর মালিক ভেবে শুতে গেলেন দিনটা ফাঁকা গেছে। সোমবার ভাই বলে দিনটা ভালোই ছিল। দুজনের কথাই অনুমানের, কেউ প্রমাণ দিতে পারে না, কারণ অন্য রবিবারগুলোর বিক্রি শুধু ক্যাশবাক্সে গোনা হয়েছিল, তারপর সপ্তাহের হিসাবে মিশে গেছে।

• গ্যারেজ আর মাইনের পরের সপ্তাহ

  বাইক সারাইয়ের গ্যারেজে কাজ আসে থেমে থেমে ঢেউয়ের মতো। মিস্ত্রি মনে করেন মাইনের পরের সপ্তাহটাই সবচেয়ে ব্যস্ত, তখন লোকে নতুন চেন আর টায়ার কেনার সামর্থ্য পায়, আর মাসের শেষ সপ্তাহ মরা। তিনি কখনও লিখে রাখেননি, তাই শুধু প্রথম সপ্তাহের জন্য দ্বিতীয় ছেলে রাখবেন কি না ভাবতে গিয়ে তাঁর হাতে একটা মত ছাড়া আর কিছু নেই।