কয়েক সেকেন্ডে বিল বানান, WhatsApp-এ পাঠিয়ে দিন

যে তিন কাউন্টারে বিল বানাতে বিক্রির চেয়ে বেশি সময় যায়

• এক কেজি, আধ কেজি আর সাজানো বাক্স, প্রতিটার নিজের দর

  উৎসবের আগে মিষ্টির কাউন্টারে লাইন দাঁড়িয়ে থাকে, আর খদ্দের ফোনে টাকা দেন এক সেকেন্ডে। অর্থ মন্ত্রক ২০২৬ সালে ইউপিআইয়ের দশ বছর নিয়ে পর্যালোচনা করেছে। তাতে দেখা গেছে, সংখ্যার হিসাবে সব ইউপিআই লেনদেনের ৬৩% ছিল ব্যক্তি থেকে দোকানির পেমেন্ট। টাকা দেওয়া দ্রুত। হাতে লেখা বিলই লাইনটাকে দাঁড় করিয়ে রাখে, আর অপেক্ষা করা প্রতিটি খদ্দের এমন একজন যাকে পাশের দোকান জিতে নিতে পারে।

• হার্ডওয়্যারের দোকানে ঠিকাদারের জোগালি

  জোগালি সকালে এসে পাইপ নেয় মিটার ধরে, পেরেক কেজি ধরে আর সিমেন্ট বস্তা ধরে। দোকানের ছেলেটা তখন অন্য খদ্দের সামলাচ্ছে, তাই স্লিপের অঙ্ক দ্বিতীয়বার মিলিয়ে দেখার সময় কারও নেই। স্লিপ লেখা হয় তাড়াহুড়োয়, এক কপি যায় তার সঙ্গে, আরেকটা থাকে পেরেকে গাঁথা, আর সন্ধ্যায় ঠিকাদারের মুহুরি ফোন করে জানতে চায় কী কী নেওয়া হয়েছিল। গাঁথা কপিটা কেউ পড়তে পারে না, আর জোগালি অন্যটা হারিয়ে ফেলেছে। যেদিন ঠিকাদার এক বস্তা সিমেন্ট নিয়ে আপত্তি করেন, পেরেকে গাঁথা স্লিপই একমাত্র প্রমাণ, আর সেটা পেনসিলে লেখা।

• বিয়ের হল সাজাতে যাওয়া ফুলওয়ালা

  এক ফুলওয়ালা বিয়ের হলে ফুল জোগান দেন। মালা যায় পিস ধরে, খুচরো পাপড়ি কেজি ধরে, আর মঞ্চসজ্জা গোটা দিনের জন্য একটাই দামে। হলের ম্যানেজার চান পরিবারের কমিটির জন্য বিল। ফুলওয়ালা একটা খোলা কাগজে লেখেন, সকালে লরি ছাড়ার আগে বিল লেখার সময় থাকে সামান্যই। ম্যানেজার হলের খারাপ আলোয় তা পড়েন, কোনটা মালা কোনটা পাপড়ি বুঝতে তাঁকে আন্দাজ করতে হয়, আর কমিটি জিজ্ঞেস করে পাপড়ির কেজিগুলো কীসের জন্য।