ஒவ்வொரு குடோனிலும் என்ன இருக்கிறது, என்ன வந்தது என்று தெரிந்துகொள்ளுங்கள்

பருப்புக்கு இரண்டு குடோன், உருளைக்கிழங்குக்குக் குளிர்பதனக் கிடங்கு, கல்யாணத்திலிருந்து திரும்பி வரும் நாற்காலிகள்

• இரண்டு குடோன், ஒரே சுண்ணாம்புக் குறிகள்

  பருப்பு அரிசி மொத்த வியாபாரிக்கு சந்தை அருகே ஒரு குடோனும், லாரிகள் திரும்ப இடம் உள்ள தொலைவில் இரண்டாவதும் உண்டு. இரவில் லாரி வருகிறது; எந்தக் குடோனுக்குப் போனதோ அதன் சுவரில் கணக்குப்பிள்ளை மூட்டை எண்ணிக்கையை சுண்ணாம்பால் எழுதுகிறார். காலையில் ஒரு கடைக்காரர் முப்பது மூட்டை துவரம் பருப்பு கேட்கிறார்; முப்பது இருக்கிறதா என்று பார்க்க வியாபாரி அருகிலுள்ள குடோனுக்கு நடக்கிறார். அவர் கவுண்டருக்குத் திரும்புவதற்குள் அந்தக் கடைக்காரர் வேறு யாரிடமோ வாங்கிவிடுகிறார். அடுத்த லாரி வரும் வரை யாரும் சுண்ணாம்பைத் துடைப்பதில்லை.

• உங்களுடையது அல்லாத குளிர்பதனக் கிடங்கில் உருளைக்கிழங்கு

  இந்தியாவில் 8,815 குளிர்பதனக் கிடங்குகள் உள்ளன; அழுகும் பொருட்களுக்கான அவற்றின் கொள்ளளவு 4.021 கோடி டன் என்று அரசு 2025 செப்டம்பரில் கூறியது. ஒரு உருளைக்கிழங்கு வியாபாரி தன் சரக்கில் ஒரு பகுதியை அவற்றில் ஒன்றில் லாட் லாட்டாக வைக்கிறார், மீதியைத் தன் சொந்த கொட்டகையில். எத்தனை மூட்டை அனுப்பினார் என்று அவருக்குத் தெரியும். இன்னும் அங்கே எவ்வளவு இருக்கிறது என்பதை, அவற்றை வெளியே கொண்டு வரச் சொல்லும் நாளில்தான் தெரிந்துகொள்கிறார்.

• கல்யாணத்திலிருந்து திரும்பி வரும் நாற்காலிகள்

  ஒரு பந்தல் கடை கல்யாணங்களுக்கு நாற்காலிகள், மேசைகள், எவர்சில்வர் பாத்திரங்களை வாடகைக்கு விடுகிறது. கடைசி இரவுக்குப் பிறகு லாரி விடியலில் திரும்புகிறது; திரும்பியதை எந்தக் குடோனில் இடம் இருக்கிறதோ அங்கே பையன்கள் அடுக்குகிறார்கள். எத்தனை நாற்காலிகள் வெளியே போயின என்று முதலாளிக்குத் தெரியும். எத்தனை திரும்பின, இரண்டு குடோன்களில் எதில் இருக்கின்றன என்பது, அடுத்த முன்பதிவு நானூறு கேட்கும் வரை அவருக்குத் தெரியாது. திருமண மாதத்தில் நாற்காலிகள் ஒரே வாரத்தில் இரண்டு மூன்று முறை வெளியே போய்த் திரும்புவதால், யார் எதை எங்கே அடுக்கினார்கள் என்பது பையன்களின் நினைவில் மட்டுமே இருக்கிறது.