কোন গুদামে কী আছে আর কী এল, জেনে নিন

ডালের দুই গুদাম, আলুর হিমঘর আর বিয়ের পরে ফিরে আসা চেয়ার

• দুই গুদাম, একই খড়ির দাগ

  ডাল-চালের এক পাইকারের একটা গুদাম বাজারের কাছে, দ্বিতীয়টা আরও দূরে যেখানে লরি ঘুরতে পারে। রাতে লরি ঢোকে, আর মুহুরি যে গুদামে মাল গেছে তার দেয়ালে বস্তার সংখ্যা খড়ি দিয়ে লেখেন। সকালে এক দোকানদার ত্রিশ বস্তা অড়হর ডাল চান, আর পাইকার কাছের গুদামে হেঁটে গিয়ে দেখেন ত্রিশটা আছে কি না। কাউন্টারে ফিরে আসতে আসতে দোকানদার অন্য কারও কাছে কিনে ফেলেছেন। পরের লরি পর্যন্ত খড়ির দাগ কেউ মোছে না, তাই দেয়ালে পুরনো আর নতুন সংখ্যা একসঙ্গে পড়ে থাকে, আর কোনটা আজকের তা মুহুরিও সবসময় বলতে পারেন না।

• যে হিমঘর আপনার নয়, তাতে আলু

  সরকার ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে জানিয়েছে, ভারতে ৮,৮১৫টা হিমঘরে পচনশীল জিনিস রাখার ক্ষমতা ৪০.২১ মিলিয়ন টন। আলুর এক ব্যবসায়ী তার কিছু মাল রাখেন তেমন একটা হিমঘরে, লট করে, আর বাকিটা নিজের চালায়। কত বস্তা পাঠিয়েছেন তিনি জানেন। এখনও সেখানে কত আছে, জানতে পারেন যেদিন হিমঘরকে বের করে আনতে বলেন। তখন বাজারে দাম ভালো থাকলেও কত দিতে পারবেন তা না জেনে ক্রেতাকে কথা দেওয়া কঠিন।

• বিয়ের পরে ফিরে আসা চেয়ার

  সামিয়ানার দোকান বিয়ের জন্য চেয়ার, টেবিল আর স্টিলের বাসন ভাড়া দেয়। শেষ রাতের পরে লরি ভোরে ফিরে আসে, আর ছেলেরা যা ফেরে তা যে গুদামে জায়গা পায় সেখানে সাজিয়ে রাখে। কত চেয়ার বেরিয়েছিল মালিক জানেন। কত ফিরল, বা তাঁর দুই গুদামের কোনটায় আছে, তা জানেন না, যতক্ষণ না পরের বুকিং চারশো চেয়ার চায়। তখন ছেলেদের পাঠিয়ে দুই গুদামে ঘুরে চেয়ার গুনতে হয়, আর বিয়ের তারিখ তখন ঘনিয়ে আসছে।