খেলনার দোকানের বিলিং, হাতের কাজের খেলনা থেকে নতুন হুজুগ পর্যন্ত
এক কাউন্টারে শত শত ছোট জিনিস, আর প্রতি বছর একই মাসে উপহারের মরশুম।

উপহারের সপ্তাহের আগে কোন তাক ভরতে হবে, তা জানে যে খেলনার দোকান
প্রদীপ আর মিষ্টির মাঝে উপহারের কাঠের খেলনা
গোয়ার পানজিমের দন বস্কো ওরেটরিতে দীপাবলির কেনাকাটার এক উৎসবে উপহারের জন্য কাঠের খেলনা মেলে, প্রদীপ, ঐতিহ্যবাহী পোশাক আর মিষ্টির পাশে। সেখানকার বেশিরভাগ ক্রেতা বড়রা, উপহার বাছতে এসেছেন। প্রতিটি কাঠের খেলনা নিজের দাম নিয়ে আলাদা জিনিস, তাই আপনি সঙ্গে সঙ্গে দাম বলতে পারেন, আর যিনি উপহারটা দেবেন তাঁর জন্য বিল WhatsApp-এ পাঠিয়ে দিতে পারেন।
হুজুগ কেনা হয় অল্প, কাঠের খেলনা কেনা হয় স্থির
প্রতিটি চরিত্রের খেলনা আর প্রতিটি কাঠের খেলনা নিজের স্টক সহ আলাদা জিনিস করে রাখুন। কয়েক সপ্তাহ পরে সন্ধ্যার গোনা দেখায় হুজুগ এক সপ্তাহে তাক থেকে চলে গেছে, আর কাঠের পাখি ধীরে কিন্তু নিশ্চিত ভাবে যাচ্ছে। হুজুগের পরের অর্ডার ছোট, আর পাখির পরের অর্ডার বড়। যে দোকান দূরের কারখানা থেকে মরশুমে একবার কারুশিল্পের খেলনা কেনে, তার এই গোনা সবচেয়ে বেশি দরকার। তখন তাক ভরে থাকে যা নড়ে তা দিয়ে, আর যা নড়ে না তার বোঝা কম।
প্লে-স্কুল টার্মের খেলনা নেয় আর টার্মের ফি এলে টাকা দেয়
যে প্লে-স্কুল টার্মের জন্য এক সেট খেলনা চায়, সে বাকিতে কেনার আবেদন করতে পারে। পুরো সেটটা এক বিলে ওঠে, প্রতিটি খেলনা নিজের দামে, আর প্লে-স্কুলের পাতায় লেখা থাকে সে কত দেবে। টার্মের ফি না আসা পর্যন্ত পাতায় পুরো অঙ্কটা অপেক্ষা করছে দেখা যায়, আর প্লে-স্কুলকে আগে নিজের পকেট থেকে দিতে হয় না। ফি এলে সে টাকা দেয়, আর পাতায় দেখা যায় বাকি শোধ হয়ে গেছে।



যে হুজুগ মাসখানেকে ফুরোয় আর যে কাঠের পাখি বছরের পর বছর বিক্রি হয়
উপহারের মরশুমের আগে কোন চরিত্র তাকে রাখবেন, যখন কেউ বলতে পারে না
আইএএনএস ২০২০ সালে জানিয়েছিল, দিল্লির খেলনা বাজারে আয়রন ম্যান, ব্যাটম্যান আর বেন ১০-এর মতো জনপ্রিয় সংস্কৃতির চরিত্রের খেলনার চাহিদা খুব বেশি। বাচ্চারা চায় পর্দায় দেখা চরিত্রটা, আর ছোট শহরের দোকানির হয়তো তার নামই জানা নেই। উপহারের মরশুম শুরুর আগে আপনাকে বাছতে হয় কোন চরিত্র তাকে উঠবে, আর বাচ্চারা না আসা পর্যন্ত তাকের কিছুই বলে না বাছাই ঠিক ছিল কি না।
হাতের কাজের খেলনা আসে অসমান লটে, প্রতিটি যে হাত বানিয়েছে তার কাছ থেকে
রং করা কাঠের পাখি, লাট্টুর সেট, দোলনা-হাতি আসে কোনো কারখানা বা কারুশিল্পের গ্রাম থেকে, এমন লটে যা কখনও একই মাপের হয় না, আর কারিগরের খরচ প্রতিটার জন্য একটু আলাদা। প্রথম সপ্তাহে দোকানি কত দিয়ে কিনেছেন তা মুখস্থ জানেন, তৃতীয় সপ্তাহে আর জানেন না। একটা জিনিস ভালো দামে বিক্রি হয়, আর তাঁর সন্দেহ থাকে সেটা তাঁর পক্ষে ভালো ছিল কি না। কিছু জিনিস বানাতে এক সপ্তাহ লাগে আর বিক্রি হয় এক ঘণ্টায়।
উৎসবের ভিড় যে রং করা জিনিস কেনে, আর যে পরিবার প্লাস্টিকের গাড়ি কেনে
উৎসবে যাঁরা আসেন তাঁরা বাড়ি নিয়ে যেতে রং করা কাঠের পাখি বা লাট্টুর সেট কেনেন। পাশের বাড়ির বাচ্চা চায় প্লাস্টিকের গাড়ি আর কার্টুনের পুতুল। একটা তাকে দুটোই থাকে, আর দোকানির খাতায় দুটো জট পাকিয়ে।
হাতের কাজের লট, হুজুগ আর সেট নিয়ে খেলনা বিক্রেতার প্রশ্ন
রং করা একটা কাঠের পাখি পুরো মরশুম ধরে অল্প অল্প করে বিক্রি হয়। পরের লট কখন চাইতে হবে বুঝব কীভাবে?
প্রতিটি বিক্রি জমা থাকে, তাই লট আসার পর থেকে দিনগুলো খুলে দেখুন প্রতি সপ্তাহে কটা বেরিয়েছে। যে পাখি নিয়মিত বিক্রি হয় তার সংখ্যা ধীরে ধীরে নামে, আর যা বাকি আছে সেই গোনা বলে দেয় কারিগরকে অর্ডার কখন পাঠাবেন।
গ্রামের কারখানা উপহারের সপ্তাহের অর্ডার একমাস আগে চায়। কতটা চাইব তা বুঝব কীভাবে?
কারখানা হাতে বানায়, তার পুরো একটা মাস লাগে, তাই উপহারের সপ্তাহ শুরুর আগেই অর্ডার পাঠান। আজ তাক যতটা কম পড়ছে ততটাই চান, আর কারখানাকে জানিয়ে দিন যে দ্বিতীয় একটা লট সময়ে এসে পৌঁছবে না।
অন্য রাজ্যের এক মা অনলাইনে একটা খেলনা অর্ডার করেছেন। পাঠানোর খরচ কে দেবে?
কুরিয়ারের খরচ তাঁর বিলে খেলনার পাশে নিজের দাম দিয়ে আলাদা লাইনে বসান। তিনি দেখেন খেলনার দাম কত আর পাঠাতে কত লাগে, দুটোই UPI-তে দেন, আর আপনি বিল করলে খেলনার গোনা কমে যায়।
খেলনা কোথা থেকে আসে আর কোথায় বিক্রি হয়: একটা লাক্ষার গ্রাম আর একটা দ্বীপের উৎসবের মাস
অন্ধ্রপ্রদেশে বরাহ নদীর ধারে এটিকোপ্পাকা গ্রামে নরম আঙ্কুডু কাঠে হলুদ আর নীলের মতো গাছের রং মাখিয়ে লাক্ষার খেলনা তৈরি হয়, প্রায় ৪০০ বছরের ঐতিহ্য।
আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের পর্যটন দপ্তর তালিকায় রেখেছে ডিসেম্বরে আইল্যান্ড ট্যুরিজম ফেস্ট, জানুয়ারিতে সি ফুড ফেস্টিভ্যাল আর এপ্রিলে বিচ ফেস্টিভ্যাল।