পশ্চিমবঙ্গের প্রতিটি দোকানের বিল আর বাকির হিসাব

বাংলার কাউন্টারে হিসাব যেখানে গুলিয়ে যায়: পুজোর ভিড়, পাড়ার মাসকাবারি আর বৃষ্টির দিনের অর্ডার

1. বোনাসের সন্ধ্যা, যখন গোটা পাড়া একই খাতায় কেনে

   পুজোর আগের সন্ধ্যায় একটা গোটা পরিবার একসঙ্গে সব কিনতে আসে: নতুন জামাকাপড়, মিষ্টি, মাসিমার জন্য উপহার, বাচ্চাদের জন্য একটু বাড়তি কিছু। কাউন্টারে দুটো লাইন পড়ে যায়। একজন ছ'টা জিনিস নিয়ে বলেন, বোনাস পেলে মিটিয়ে দেব। আপনি এক হাতে খাতায় লেখেন, অন্য হাতে খুচরো ফেরত দেন। দশমীর রাতে ক্যাশবাক্স নিয়ে বসে আর বলতে পারেন না কোনগুলো নগদে গেল আর কোনগুলো খাতায়।

2. পাড়ার মাসকাবারি হিসাব

   বাংলার পাড়ায় পরিবারগুলো দোকানকে চেনে, দোকানও তাদের চেনে। মাসমাইনের পরিবারগুলো মাসভর নেয়, মাসের শেষে মেটায়। প্রত্যেকের একটা হিসাব খাতায়, আরেকটা ছেঁড়া কাগজে, তৃতীয়টা আপনার মাথায়। মাস ফুরোলে আপনি যে অঙ্ক বলেন আর তাঁরা যেটা মনে রেখেছেন, দুটো আলাদা সংখ্যা হয়ে যায়। কাউন্টারের এপার-ওপার থেকে সেই কথা তুলতে কেউই চান না।

3. বর্ষার সপ্তাহ, যখন রাস্তা নদী

   জুলাই-আগস্টে একটানা কয়েক দিন বৃষ্টি চলে, কেউ আর দোকান পর্যন্ত হেঁটে আসতে চান না। অর্ডার আসে ফোনে আর WhatsApp-এর ভয়েস মেসেজে, আর আপনার ছেলেটা হাতের কাছে যে কাগজ পায় তাতেই লিখে রাখে। কোনোটা ভুল দামে বাঁধা হয়ে চলে যায়। একটা পরিবারের বিল দু'বার হয়, আরেকটার একবারও হয় না।