কর্মচারীদের শিফট শীঘ্রই আসছে

কাপড়ের দোকানের দুপুরের ছুটি, মিষ্টির দোকানে দীপাবলির আগের সন্ধ্যা আর ওষুধের দোকানের রাত

• কাপড়ের দোকানে তিন সহকারী আর দুপুরের খাওয়ার ছুটি

  কাপড়ের দোকানে তিনজন সহকারী আর একজন মালিক। দুপুরের খাওয়া পালা করে হয়, আর কে যাবে তা মালিক তখনই ঠিক করেন। পালার ক্রম থাকে তাঁর মাথায়, তাই গতকাল যে সহকারী আগে গিয়েছিল আজ সে বিরক্ত। বড় খদ্দের ঢুকলে মালিক চারদিকে তাকিয়ে দেখেন কাউন্টারে কে আছে। মালিকের স্মৃতিই একমাত্র ডিউটির তালিকা, আর স্মৃতিরও খারাপ দিন আসে। গতকাল আগে যাওয়া সহকারী তা মনে রাখে, আর খদ্দেরের সামনেই বলে দেয়।

• দীপাবলির আগের শেষ পনেরো দিনে মিষ্টির দোকান

  সহকারীরা দেরি অবধি থাকে, আর কে কখন বাড়ি যাবে তা দেয়ালে ঝোলানো ক্যালেন্ডারে লেখা থাকে। দ্বিতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত পেনসিলের দাগ আর পড়া যায় না, আর একই সন্ধ্যায় দুজন সহকারী দুজনেই বাড়ি চলে গেছে। কাউন্টারে থাকে মালিকের স্ত্রী আর চোদ্দ বছরের একটা ছেলে। খদ্দের বললে তবে মালিক জানতে পারেন। উৎসবের পনেরো দিনই বছরের সেই সময় যখন রোস্টার সবচেয়ে দরকারি, আর তখনই তা সবচেয়ে খারাপ রাখা হয়।

• রাতেও খোলা ওষুধের দোকান, রাত ভাগ করে নেওয়ার জন্য দুজন

  এমন এক দোকানে মালিক আর তাঁর ভাইপো রোজ রাতে জায়গা বদলান। ভাইপোর পরীক্ষার জন্য পরিকল্পনা প্রতি সপ্তাহে বদলায়, আর বদল জানানো হয় ফোনে, যা দুজনের একজন ভুলে যায়। কোনো সকালে শাটার দেরিতে ওঠে, কোনো রাতে কেউ নিশ্চিত থাকে না কার থাকার কথা। ভাইপোর পরীক্ষার সপ্তাহই সেই সপ্তাহ, যখন পরিকল্পনা মনে থাকার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম।