হার্ডওয়্যার আর রঙের দোকানের বিলিং, বস্তায় বস্তায়, টিনে টিনে
হাজারটা ছোট-বড় জিনিস, ঠিকাদারের বাকি আর প্রতি সপ্তাহে নড়া দাম, সব এক জায়গায়।

হার্ডওয়্যার আর রঙের কাউন্টারে গোনা যেখানে ভুল হয়
হাজারো জিনিস, আর প্রতিটা অনেক মাপে
একটা পাইপ আসে চার রকম মোটায়। একটা রং আসে কুড়ি শেডে আর তিন মাপের টিনে। নাট, বল্টু, কবজা আর স্ক্রুর প্রত্যেকের নিজের বাক্স। কোন মাপ ফুরিয়ে গেছে তা প্রায়ই জানা যায় খদ্দের কাউন্টারে দাঁড়িয়ে থাকার সময়। সে পাশের দোকান থেকে নিয়ে নেয়, আর পরের বারও সেখানেই যায়।
সিমেন্ট আর বালির দাম কয়েক সপ্তাহ পরপর নড়ে
২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে পাঞ্জাবের নির্মাতারা বলেছিলেন, সিমেন্ট বস্তায় ২৭৫ টাকা থেকে ৩৫০ টাকা হয়েছে আর ইট হাজারে ৫,২০০ টাকা থেকে ৭,০০০ টাকা। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রায়পুরের সাংসদ ব্রিজমোহন আগ্রবাল বলেছিলেন, ছত্তিশগড়ে প্রতি মাসে প্রায় ৩০ লক্ষ টন (৬ কোটি বস্তা) সিমেন্ট তৈরি হয়, আর ৩ সেপ্টেম্বর থেকে বস্তা প্রায় ২৬০ টাকা থেকে বেড়ে প্রায় ৩১০ টাকা হয়েছে। ২০২৬ সালের আগস্টে কেরালায় মালাবার সিমেন্ট পাইকারিতে বস্তা ৩০০ টাকায় আর খুচরোয় প্রায় ৩৫০ টাকায় বিক্রি হয়েছে, আর আলট্রাটেক, শঙ্কর ও রামকোর দাম ছিল ৩৮০ থেকে ৪৮০ টাকা। পুরনো স্লিপ দেখে বানানো বিলে প্রতিটি বস্তায় লোকসান, আর একই বস্তার এত আলাদা দাম মাথায় রাখা কঠিন।
বালি, পাথর আর ইট আসে লরি ভরে, আর লরি দেরি করলে সাইট থমকে যায়
সিমেন্ট যায় বস্তায়, কিন্তু বালি, পাথর আর ইট আসে লরি ভর্তি আর হাজার ধরে। লরি দেরি করলে রাজমিস্ত্রি বসে থাকে, সাইট দাঁড়িয়ে যায়, আর খদ্দেরের প্রথম ফোন যায় সেই দোকানে যে ডেলিভারির কথা দিয়েছিল। দোকানদারের হাতে সাপ্লায়ারের মুখের কথা ছাড়া আর কিছু দেখানোর থাকে না। শুকনো সময় লরি ঠিক সময়ে আনে, বানভাসি রাস্তা কয়েক দিন আটকে দেয়, আর দোকান দুটোই দেখে একই খাতায়।

মাপ, নির্মাণের সাইট আর উৎসবের রং-করা সপ্তাহের আগের দিনগুলো
প্রতিটি মাপের নিজের স্টক
হার্ডওয়্যারের কাউন্টারে হাজারটা ছোট জিনিস থাকে। বোল্ট আর ওয়াশার থাকে খোপে খোপে, আর প্রতিটি খোপের প্রতিটি মাপ নিজের গোনা-সহ একটা আলাদা জিনিস। নতুন ছেলেটি ফোনে মাপ পড়ে সোজা ঠিক খোপে যায়, সবগুলো হাতড়ায় না। যে খোপ প্রায় ফাঁকা, খদ্দের তা খালি পাওয়ার আগেই ফোনে ধরা পড়ে। পাইপ রাখা হয় মোটায় আর লম্বায়, রং শেড আর টিনের মাপে, একই ভাবে।
বস্তা, লরি আর হাজার, তিনটে মাপ এক দোকানের তালিকায়
সিমেন্ট বস্তায় গোনা জিনিস, বালি লরি ভর্তি হিসাবে গোনা, আর ইট হাজারে গোনা। একজন ঠিকাদারের বিলে তিনটেই থাকে, প্রত্যেকটা নিজের মাপে। মালাবারের এক বস্তা আর আলট্রাটেকের এক বস্তা দুটো আলাদা জিনিস, তাই দুয়ের দামের ফারাকটা বিলে লেখা থাকে, আপনার মনে নয়। আগে বানানো বিল নিজের দাম রাখে, মাঝখানে কোনও দাম নড়লেও।
উৎসবের রং-করা সপ্তাহের আগে ঠিক স্টক
বড়দিনের আগে গোয়ার পরিবারগুলো ঘরবাড়ি আর উঠোন রং করে, যিশুর জন্মের গোয়ালঘরের দৃশ্য সাজায়। এমন রং-করা সপ্তাহের আগে দেয়ালের রং, বড় টিন, তুলি আর রোলার ভরা রাখুন, যাতে দেয়াল রং হওয়ার সপ্তাহগুলোয় কোনো খদ্দের খালি হাতে না ফেরেন।

বাক্স, বস্তা আর রঙের টিনে ভরা দোকানের কাজের সরঞ্জাম
ফোনে বিল
ঠিকাদারের বিল, যা অনেক লাইনের হয় কারণ সাইট টাইল থেকে বালতি পর্যন্ত সব নিয়ে গেছে, প্রতিটা লাইন নিজের মাপে।
GST বিল
যে নির্মাণ কোম্পানি সিমেন্ট আর রড একসঙ্গে নেয়, তার জন্য জিএসটি বিল, প্রতিটার ওপর আলাদা করে কর হিসাব করে।
সরবরাহকারীকে অর্ডার
বালি আর পাথরের লরি গোনা হয় লরির ভরে, দানায় নয়। ডিলারকে পাঠানো অর্ডারের লরি আর সাইটে যে লরি নামল তা পাশাপাশি রেখে দেখুন, কম পড়লে সেদিনই ধরা পড়ে।
হার্ডওয়্যার আর রঙের ডিলাররা যা জিজ্ঞেস করেন
রাজমিস্ত্রির বাকি কি ঠিকাদারের বাকি থেকে আলাদা রাখা যায়?
হ্যাঁ, আর দুটো চলেও আলাদা ভাবে। রাজমিস্ত্রি সাইট থেকে ইউপিআই-তে টাকা পাঠাতে পারেন, আপনি তাঁর পাতায় সেটা লিখে রাখেন। ঠিকাদার কাজ শেষ হলে মেটান, তাই তাঁর পাতা মাসের পর মাস চলে, প্রতিটি সাইটের মাল তারিখ সহ।
খদ্দেরের বালি সাইটে যায় দু'দিনে দু'বারে। বিল করব কীভাবে?
প্রতিটি যাত্রার জন্য খদ্দেরের নামে একটা করে বিল করুন, দ্বিতীয় দিনের জন্য একই নামে দ্বিতীয় বিল। প্রতিটি বিল নিজের দিনেই স্টক থেকে নিজের বালি কমায়, আর খদ্দেরের পাতায় দুটো যাত্রাই তারিখ সহ দেখা যায়।
ওয়াটারপ্রুফিং আর ত্রিপল বিক্রি হয় বর্ষায়, রং আর পুটিং শুকনো মাসে। কোনটা কতটা রাখব বুঝব কীভাবে?
গত বছরের বর্ষার সপ্তাহ আর শুকনো সপ্তাহ পাশাপাশি খুলুন, আর দেখুন প্রতিটিতে কত টিন ওয়াটারপ্রুফিং, কত চাদর ত্রিপল, কত লম্বা পাইপ আর কত টিন রং বেরিয়েছিল। প্রথম বৃষ্টির আগে বর্ষার জিনিস আর শুকনো সপ্তাহের আগে রং ভরে রাখুন, যত বেরিয়েছিল তত।
সোমবারের জন্য কথা দেওয়া বালির লরি এখনও রাস্তায়। খদ্দেরকে কী দেখাব?
তাঁকে সোজাসুজি বলুন কোন দিন লরি আসার আশা, আর আজ আপনার হাতে কী আছে। দেরি হলে সেদিনই জানিয়ে দিন, সঙ্গে পরের কোন দিন আশা করছেন।
সারা ভারতের নির্মাণ সামগ্রীর বাজার
গুজরাটের মোরবি ভারতের মোট সিরামিক উৎপাদন আর রপ্তানির প্রায় ৯০ শতাংশ জোগায়। ১৯৭০ আর ১৯৮০-র দশকে ছাদের টালি আর চকচকে টাইল নিয়ে তার বড় বদল এসেছিল।
২০২৪-২৫ সালে মোরবির সিরামিক রপ্তানি ছিল আনুমানিক ১৫,০০০ কোটি টাকার কাছাকাছি।
ঝাড়খণ্ডে বর্ষার সময় ১০ জুন থেকে ১৫ অক্টোবর সব বালি ঘাট থেকে বালি তোলা বন্ধ, যার ফলে নির্মাতাদের বালির টান পড়তে পারে।
২০২০ সালের জানুয়ারিতে নির্মাতারা বলেছিলেন, তামিলনাড়ুর বালির ডিপো দিনে মাত্র ২,৫০০ লরি বালি দিতে পারে, চাহিদা প্রায় ৩৫,০০০ লরির, তাই অনেকে এম-স্যান্ডের দিকে গেছেন।
২০২২ সালের নভেম্বরে ইন্ডিয়া স্টোনমার্ট-২০২২-এ রিকোর চেয়ারম্যান বলেছিলেন, ভারতের মোট পাথর উৎপাদনের ৭০ শতাংশ রাজস্থানে।
মণিপুরে সিমেন্ট আর ইস্পাতের ভাড়া টনে প্রায় ১,৩৫০ টাকা থেকে বেড়ে প্রায় ২,০০০ টাকা হয়েছে, আর দেরির জন্য পরিবহনকারীরা প্রায়ই বাড়তি টাকা চান।
২০২০ সালের নভেম্বরে আসামে স্টার বা ডালমিয়া সিমেন্টের বস্তা ১৫ দিনে ৩৯০ টাকা থেকে ৪২০ টাকা হয়েছিল, আর রড টনে ৫,০০০ টাকা বেড়েছিল।
২০২৬ সালের জুনে পাটনা প্রেস জানিয়েছিল, বিহার সরকার বর্ষার জন্য ১৫ অক্টোবর পর্যন্ত রাজ্যজুড়ে বালি তোলা নিষিদ্ধ করেছে, আর নির্মাণ চালু রাখতে বাড়তি স্টক জমিয়ে রেখেছে।