জৈব দোকানের বিলিং, চাষির বস্তা থেকে একশো গ্রামের থলে পর্যন্ত

কুইন্টাল ধরে ঢোকে, গ্রাম ধরে বেরোয়, আর প্রশ্ন থাকে এটা এল কোথা থেকে

• চাষির কাছ থেকে কেনা কুইন্টালে, কাউন্টারে বেচা একশো গ্রামে

  ২০২১ সালে ছত্তিশগড় একটা মিলেট মিশন চালু করেছিল, কোদো-কুটকির সহায়ক মূল্য ঘোষণা করেছিল কুইন্টালে ৩,০০০ টাকা, আর চাষিদের কাছ থেকে কোদো, কুটকি আর রাগি কিনছিল। যে দোকান চাষি বা গোষ্ঠীর কাছ থেকে সরাসরি মিলেট কেনে, সে ভাবে কুইন্টাল আর বস্তায়, আর তার খদ্দের ভাবে ছোট থলেয়। দুইয়ের মাঝখানে কাউকে একটা বস্তাকে শত শত ছোট বিক্রিতে ভাঙতে হয়, আর জানতে হয় বস্তার কতটা বাকি। মিলেটের খেত থেকে দূরের শহরের দোকান বস্তাটা হয়তো মরশুমে একবারই দেখে। গ্রামের কেউ একবার তাকিয়ে বস্তার ওজন বলতে পারে না, দোকানের ছেলেটাও না।

• অনেক ছোট চাষি, প্রত্যেকের কয়েক কেজি, প্রত্যেককে টাকা দিতে হবে

  জৈব দোকান একজন ডিলারের কাছ থেকে কেনে না। সে এক পরিবারের কাছ থেকে কয়েক কেজি মধু কেনে, একটা গোষ্ঠীর কাছ থেকে গুড়, তৃতীয় কারও কাছ থেকে এক বস্তা ডাল। প্রত্যেককে টাকা দেওয়া হয় আলাদা ভাবে আর আলাদা দিনে, আর মালিক গোটা তালিকা রাখেন মাথায় বা রবার-বাঁধা ডায়েরিতে। হাটের দিন যে মহিলা মধু নিয়ে আসেন, তিনি চান বাড়ি ফেরার আগে টাকা পেতে।

• কিছু মাল আসে বছরে একবার, এক লটে

  মিলেট, গুড় আর কিছু তেল ও চা চাষিদের কাছ থেকে আসে মরশুমে একবার, এক লটে, আর পরের বছর পর্যন্ত ওইটুকুই থাকে। যে দোকান আস্তে আস্তে বেচে, লটটা এক মাসে শেষ হতে দেখে, আর যে দ্রুত বেচে, মরশুম ঘোরার আগেই ফুরিয়ে ফেলে। তাক খালি না হওয়া পর্যন্ত কেউ মালিককে বলে না তিনি দু'জনের কোনজন। যে নিয়মিত খদ্দের মার্চে তেলটা চান আর দেখেন পরের শীত পর্যন্ত নেই, তিনি প্রতিবেশীদের সেটা বলবেন।